有時候我會突然看見自己。
像是經過街角新開的飲料店時，發現自己想不起來上一家店賣的是甚麼。
或是在捷運上碰見搭同一班巴士上學的女生，站在她的面前有一點尷尬，我們甚至沒有一起走出捷運站搭巴士。
我們假裝沒有碰見，當然也不可能坐在一起。
我想這些能看見自己的時候有一些共通點。
像是忍耐多次後的某一天，我終於下定決心拿出三十五塊錢才發現，賣流沙包的小店在中秋節過後結束營業了。
有些時候則刻意的像是儀式，多半是在青春期的路上。水果批發賣場的柱子上有一面鏡子，裡面的臉孔總是讓愛漂亮的我喪氣。我覺得洗完澡鏡子裡的我最好看，但很快就因為霧氣而模糊了。
最近一次是在颱風天的夜晚。
人行道上的欄杆被強風吹到了馬路上，回社區的小巴士在路上急煞。我們在車上看司機將欄杆搬回人行道。當司機抬起欄杆時，小巴士後方起了騷動，熱心的阿婆從前頭跑到後頭，左側的人都站起來看右邊窗戶外發生了甚麼事。
「有人倒下來了!」一個女乘客很緊張地說。
阿婆反覆問著是不是要打119。
我不知道該不該站起來看那個倒下來的人，或是告訴阿婆，沒錯，要打給119。
司機往回走的時候注意到了那個人。
好像沒事了，靠右邊窗位的人又開始滑起了手機，阿婆撥出了電話。
「他的額頭好像流血了。」女乘客看起來很擔心。
阿婆撥出的電話響了幾聲後沒有通。
大家的眼神又開始晃動了，像是在找一個肯定的答案。然後我看見自己睜大眼睛，手足無措的樣子，椅子旁擺著看到一半的小說，這是我通勤時的習慣。
「你讀了這麼多書，可是好像沒甚麼用。」我想起曾經有女孩這樣對我說過。你讀了很多書，但個性還是很差。
好像真的沒事了，司機打開了駕駛座的門。
「他想扶欄杆但沒想到是空心的，太輕了，他跟欄杆一起摔倒。跌下去的時候鐵片刮傷了額頭......」
到社區的時候夜已經很深了，司機說他還要將小巴士停回公司再回家。
父親比我更晚回家，他好像喝醉了。
上樓前，阿嬤要我拿保鮮膜把餐桌上剩下的菜包起來。父親站在門口看著我。我看見他眼裡的我站在原地，深怕連撕開保鮮膜的方式都無法讓他滿意。
我想，但時候總是來的剛剛好。
不多也不少。
留言列表
